Al entrar, todos voltean, como si vieran a alguien extraño perdido ( que en realidad lo era ) entrando en su lugar de costumbre.
- Habla español? – Le pregunto
De respuesta es una expresion de que no entiende nada.|
- English? Do you speak Enlgish?
- oh! little … little
En un intercambio de palabras, muecas y señas, y la intervención del señor que esta sentado en la barra, que por cierto el no sabe ni una sola palabra ni de ingles ni español, y mi papelito impreso con datos del concierto, pregunto si es ahí donde está el Kulturforum Illipse.
( traducido, y omitiendo lo repetitivo del “no te entendi” ) – Y a que vienes a Illingen, al Illipse?
- A un concierto
- ah! Si, aqui hacen varios conciertos. Quien toca?
- Haggard.
- Haggard? Quienes son? no los conozco. – Y le traduce a su otro cliente que no entiende nada.
Me describen el camino de donde es, no queda lejos me dan a entender. Pregunto por algún hotel, y … no saben de ninguno. Me ofrecen un numero de un taxi, y al decir que sí, el mismo muchacho hace la llamada por mí. Después de varias frases que ni entendí, cuelga y me dice que llegará en unos minutos. Me siento mas tranquilo. Pido una cerveza, ya que veo que es el final de la travesía ( mi preocupación ahora es comprar el boleto ). Prendo un cigarro y les ofrezco, mientras comienzan una repetida plática de que si de donde soy, que lugares he visitado, que si que me parece …

Se acerca un vehículo. Es el taxi. Quiero pagar mi cerveza, la cual me tomo de un solo golpe, y me quedaba mas de la mitad. Al querer pagar, lo interrumpe el señor sentado en la barra. Se intercambian palabras, y me dice el bartender que el señor quiere invitar mi cerveza. Lo volteo a ver y me hace con su cerveza un gesto de “salud”. Le doy las Tankeschön. El taxista, un señor de barriga un poco prominente, canoso de bigote grueso, también a punto de blanco, y el bartender empiezan a intercambiar palabras. Excelente. El taxista tampoco habla ni inglés ni español. Instintivamente entendí que le explicaba que buscana un hotel (aunque nunca sabré con certeza que tanto se decían), el taxista piensa, pone expresión de “ya me acordé de uno” y me hace señas que lo acompañe. Les doy las gracias a los que estaban ahi, por las indicaciones, la cerveza, el taxi, y hacerme sentir como que “lo desconocido” no siempre es tan malo.

Me subo al taxi. Es agradable subirse a un transporte que no sea tren, ni camion, ni bus, ni taxi-que-parece-carro-policia ( véase Pequeña historia en Londres, parte II ). Aquí pasó algo realmente curioso: el taxista y yo empezamos a ‘platicar’,él en alemán, y yo en inglés. Lo que hacía comprensible la plática, eran las palabras aisladas en inglés que mencionaba de pronto. Me hizo entender que había dos hoteles, y me preguntó algo que no entendí. Después deduje que me preguntaba que si acual quería ir. Él decidió por mi, y me repitió el nombre del hotel dos veces. No le entendí. Le comentaba que estuviera cerca del Kulturforum Illipse. Otras palabras que no entendía, y al final que el hotel ése estaría bien. El vehículo bajó por una calle, y cuando preguntaba que si cual hotel, estábamos en cruce donde había dos opciones. Tomamos a la izq. No se alcanzaba a distinguir mucho, nublado, con niebla, de noche, sólo la calle y el vehículo. Al fin algunas casas. Un kilómetro después llegamos al hotel. Tenía fachada como de cabaña, que le quedaba bien a los bosques y árboles que hay por allá. Puerta de madera con cuadros de vidrio que dejan pasar luz, y su fachada que daba su aire hogareño. Un kilómetro que se hizo largo por ir lento, y con una plática que requiere un poco más de atención. Llegamos.

El taxista me dijo algo que no entendí. Deduje que me dijo algo de ir a ver, se bajo del taxi, y me bajé con mis cosas para seguirlo. Era la entrada principal. Entrando, a ambos lados habia acceso a otros salones con mesas, el restaurant. Derecho, siguiendo de frente, habia una barra, paralela al pasillo, donde se abria mas del lado derecho para ver mas mesas. Todo de madera. Agradable. Ahí no hacía frio. Intercambian palabras el taxista y la recepcionista, una señora de notables rasgos alemanes, cabello entre plateado y blanco, corto, tal vez de cuarenta años, tal vez un poco más, y de ojos azules de mirada fuerte. Intervine en la plática, y le pregunto si habla inglés. Respuesta afirmativa, y comienza el protocolo en ese idioma. Sí hay habitaciones disponibles. Se lo hace saber al ‘preocupado’ taxista. Entonces corta lo que estaba diciendo de tajo, ya que ve que la señora habla inglés. Parecia que se disponía a explicarle la situación ( … extranjero que no habla alemán en busca de hotel … etc). Le hago la señal internacional de “cuanto es?”. Five Euro. Ya estaba acostumbrado a que me indicaran los totales de las cuentas con los dedos. Le pago. “Tankeschön”, y se retira.

La amabilidad de la señora es notable. Me da el precio de la habitación, nada caro, considerando que es un hotel familiar tan agradable, pero no es lugar turístico. Muchas cosas se me aclararon después. Las habitaciones quedan por separado, y el acceso es por la puerta al final del pasillo, que es igual a la de enfrente; salí al patio trasero, y otro edificio a la izquierda es donde estaban las habitaciones. La puerta de la habitación, me explicó, abre la puerta principal del edificio. Entro, y hay una estancia bastante amplia, con sofás que se ven bastante cómodos, sobre todo a mi grado de cansancio; mesa, y mas al fondo ni volteo a ver. Subo las escaleras, con mi mochila rellena de alcohol, y a la izq, primera puerta, está mi habitación. Hasta ese momento todo había sido bastante agradable para ser cierto. La hospitalidad y amabilidad de la gente con la que me habia topado, y la imagen impresa en mí de todo el lugar. Sólo faltaba esto: algo familiar. Entro a la habitación y percibo un aroma tan familiar, idéntico a la casa donde viví durante casi dos años, de estudiante: olor a alfombra/tela/paredes/etc ahumados de cigarro. Me sentía de vuelta en casa, sabiendome tan lejos. Y la habitación estaba bien, y lo mejor de todo, tendría privacidad .

Dejo mis cosas, y decido regresar a preguntar por algún bar/pub, y al estar de nuevo en la recepción ( en seguida de la barra ), me siento tan cansado que decido quedarme, y pido una cerveza. Me atiende la señora ( estoy seguro que me dijo su nombre, pero no le entendí ), y platicamos. Tiene un excelente inglés con un perfecto acento americano. Hasta el momento, el inglés que había escuchado era con acento británico, y el español, de españa. Me platica de la cerveza. No tiene cerveza de trigo, pero me ofrece cerveza local. Me comenta que la mejor cerveza del país se encuentra en Bavaria, que es el “estado” donde se encuentra München. Pero cada lugar tiene su cerveza local, que no se encuentra en otra parte ( eso lo escuché otra vez después ). Le pregunto el porqué ponen Saar con paréntesis. Me explica que Saar, es el rio mas grande ( de la región ), y que por eso se llama al “estado” o región Saarland ( que después me dan unas clases tipo primaria acerca de todo eso acerca de Alemania ). Y sí, al ir en el Regionalbahn, veía todos los pueblos que les agregaban su ( Saar ) al final. También me comenta que el hotel la mayoría de las veces hospeda familiares que visitan a gente local, y alguna que otra vez a trabadores que vienen de fuera, y tal era el caso de unos señores bebiendo en una de las mesas, que después se acercan a hacerme mi clásico interrogatorio extranjero. Uno de ellos australiano, y el otro, alemán. Quedaron tentados a quedarse a tomar mas cerveza, pero tenian que trabajar temprano. De vuelta con la señora, le platico de mi viaje ahí y parte de mi travesía hasta llegar al hotel. Se queda pensando y saca una hoja de su impresora para hacerme un croquis de cómo llegar al Illipse. Me lo deja aún más claro que el mapita que me hicieron anteriormente, aunque diferían. “one kilometer” me decia.

Alguna charla y tres cervezas después, tenía la mente ofuscada, y el cansancio cayó aun peor, así que me fui a mi habitación. Descubro la televisión, y la prendo para ver comerciales y programas que no entiendo. Todavia tomo un par de fotos. La vista no era la mejor del mundo, pero me hacía ver que estaba en el lugar indicado, viviendo un sueño, y disfruté cada segundo que contemplaba esa neblina, que ya no se veia tan densa. Me aviento en la cama. No duro ni dos minutos, cuando ya estoy dormido.

Al fin, al pasar toda la seguridad del aeropuerto, me quedan escasos 15 minutos para llegar a la puerta de abordar, lo cual me da aún tiempo de dar un vistazo rápido a los whiskys, y elegir de entre un promedio de precios, despues de varias muestras gratis. … y correr para llegar a tiempo, y formarme en la fila equivocada (al llegar y ver que no tengo un boleto “privilegiado”, me mandan al final de la fila que se habia acabado de formar ). En fin, cansado despues de la exagerada pero agradable y exhaustiva jornada del dia anterior y del actual, despues de despegar, logro dormir un poco, y pensar en todo lo pasado los ultimos dias…

Frankfurt

Hasta ese momento todo lo “planeado” había salido impecable: el eurail me permitía moverme a donde quisiera, con el pase global de trenes. Pero despues de despertar un poco, el avión llega a una zona poco poblada, a un aeropuerto pequeño ( que me recuerda al de aquí ), en donde la llegada internacional solo tienes que pasar migración donde te preguntan el asunto al que vienes y cuántos dias te quedas y con quién ( esta segunda vez que llegaba al país no me preguntaron nada, sólo me sellaron el pasaporte y me hicieron señas de pasar ); y después, hay que pasar por una puerta donde tienes dos opciones: una donde si tienes algo que declarar, y otra donde no. Yo con mis dos litros de whisky supuestamente no podía introducir al país mas que una botella, pero al pasar la puerta de “no declarar” solo sales a la entrada principal del aeropuerto, y a la salida de ésta.

La única preocupación de ese día era llegar a mi destino: Illingen. Fue el único lugar donde tenía un itinerario preciso para lugar y fecha, obviamente; me dirigía al concierto de Haggard. La sopresa fue: este aeropuerto no tiene estación de tren! Ok, no pandió el cúnico. Debía de haber otra manera de salir de esa isla, y lo digo porque al salir del aeropuerto no se veía absolutamente nada en los alrededores. La única manera, era un camioncito que salía aproximadamente cada hora y media, con un costo de 12 euros. Ok, saqué cuentas, llegaría a la ciudad como entre 4 y 5 de la tarde ya que se hacía como hora y media en ese camioncito ( del aeropuerto de Frankfurt a Frankfurt!, claro, otro aeropuerto, pequeño ). Por suerte me tocó ir solo, para poder ir a mis anchas y “descansar” un poco en el trayecto. Después de una hora llegamos al aeropuerto grande de Franfurt (&$&*()()$%$&*%) y siguió el trayecto, con nubes bajas y llovizna, casi todo el camino, el cielo gris y un clima de humedad de los que más me gustan, pero que casi no disfruté.

Frankfurt, primera impresión: ciudad grande, tráfico, humo, mucha gente, edificios grandes, edificios viejos, ciudad un poco descuidada, como un pequeño distrito federal alemán. Quiero volver para cambiar esa primera impresión por no tener una segunda. Me bajé del camion y voy caminando por una calle sucia y compro agua en un puesto donde el que atiende se me queda viendo con cara de que soy extranjero, y me dice algo que no entiendo, solo le pago y me voy, dandole el ‘tanke’. Voy directo a donde venden los boletos. En alemania no tengo que pagar nada ni siquiera reservar, pero no tengo la menor idea de cómo llegar a mi destino ( ni siquiera en información en el aeropuerto sabían ). “English?” … le pregunto a la señora que atiende, ni joven ni mayor, y me dice que muy poco. “Español?” … sonríe, y me pregunta a dónde quiero ir, con su acento español. “Illingen, saar”. Mi hoja impresa sólo dice Illingen (saar), lo cual no tengo ni idea porqué lo ponen así. La señora pone expresión de ‘donde demonios queda eso’, y me quedo intrigado. Busca en la computadora, y encuentra un itinerario de dos paradas. Lo imprime y me lo entrega. “Tankeschön”

Itinerario en mano, dispongo de una hora y media para desperdiciar en los alrededores de la estación de tren de Frankfurt. Me asomo a dos de las salidas de la estación, y sigue mi primera impresión visible en cualquier perspectiva, lo que me deshinibe de salir a conocer y optar por meterme al primer cyber/locutorio que encuentre, y buscar información para comprar el boleto del concierto, el cual tampoco tengo idea si se iba a llenar, si habría donde hospedarme, etc. Voy a uno, … nada, no tienen servicio. Por la otra salida hay otro, entro y me sorprendo al ver que venden cerveza como si fuera refresco. No se me antojaba, y subo a la máquina que me asignó. No tiene internet. Le hago un tracert desde esa maquinita y veo que llega hasta cierto host del que parece ser el ISP, y no sale de ahí. Ok, es problema del ISP. Me retiro, explicándole al encargado que no hay servicio, y pregunto por otro lugar. A la vuelta de la esquina hay otro, asi que voy a echarle un ojo. De nuevo, voy a mi lugar asignado que al igual que el cyber anterior tiene cenicero en seguida de la computadora. Veo que el sistema de administración de tiempo de uso es el mismo que el anterior, y sonrio al adivinar que el ISP será el mismo. Y, … si. Me regreso resignado a perder tiempo a la estación, a comprarme una salchicha gigante dentro de un pan, con mostaza y ketchup.

Dentro de la estación me entretengo caminando y viendo el Burger King que veía en todas partes a donde iba, los puestos de comida chatarra, gente yendo y viniendo, y veo que traigo algunos cigarros. Me salgo a fumar, por costumbre, además de no haber notado los lugares reservados para fumar, ahi dentro. Me imagino mi aspecto al elegir a una muchacha de pelo pintado de rojo, para pedirle el favor de que me diga cuánto saldo me queda de mi chip alemán. Digo que me imagino por la manera tan nerviosa que se puso al hablarle en inglés y pedirle un favor un poco fuera de lo común. Tengo suficiente para hablarle a mi Deisenprima, y decirle que voy camino a Illingen ( al fin ), y platicar un poco de ahi.

Detalle curioso: la estación de tren no huele a humo, ni diesel, ni algo así que me recordara estaciones de camiones o tal vez que me regresaran a mi niñez cuando había trenes por acá. En algún momento pregunté porqué, y me dicen que es porque todos son eléctricos ( los de ahi ). En fin, llega la hora de abordar, hacia dos destinos donde tengo que trasbordar, con 5 a 10 minutos para hacerlo. No me preocupa. Por lo general, los trenes son demasiado puntuales, y para transbordar siempre me tocó que fuera para bajarse de un tren y subirse al de enseguida. Claro, todo esto en Alemania solamente. Ahora si, empezaba mi viaje hacia mi destino final, de algunas horas, y yo ahora tenía nuevas preocupaciones. Llegaría pasadas las 10 de la noche, y yo sin conocer, sin saber de otro transporte mas que el tren, sin saber a donde llegaría, sin hablar el idioma local, sin saber si habría gente que me entendiera. Debo confesar, que al pensar en eso sentí un poco de miedo, pero en el fondo sabía que todo debía salir bien. No traía música. No tenía ganas de leer. No podía ver los paisajes, ya estaba oscuro. No podía fumar ahí. Trasbordo. Estaba tan cansado que al estar en el otro tren sentía como si estuviera en el mismo anterior. Trasbordo otra vez. El cansancio me hizo olvidar varios de esos momentos, de los cuales mi recuerdo más lúcido es el de notar que ya me metía a un bahn regional, de los que van de un pueblito a otro.

Iba en el regionalbahn, que mas bien parecía metro, ya completamente de noche, y los pensamientos abundaban. La luz encendida dentro del tren oscurecían aún más la oscuridad exterior, y me sumía en un temor creciente de sentir la velocidad llevándome hacia lo desconocido. No había nada afuera, sólo siluetas y luces lejanas. Sólo recuerdo haber visto una ciudad grande en el recorrido, plazas comerciales, franquicias, luces, calles. Me imaginaba algo parecido. El bahn se vaciaba, y se metía cada vez mas en la oscuridad. En todas las demás partes que visité, tenía una noción de donde estaba, en el mapa. Las estaciones de tren registradas en mi libro, los mapas del metro me ubicaban. Esta vez, sólo iba de un punto a otro, y me encontraba en el medio, de lo que no tenía ni idea, ni mapa, ni croquis, … tan sólo un itinerario con un destino y una hora. Empezó a lloviznar de nuevo, lo que terminó de colmar la oscuridad del paisaje desde dentro. De alguna manera, la luz dentro del tren sólo me hacía sentir mas vulnerable. Al llegar a cada estacion donde paraba, podía echar un vistazo fuera: las estaciones de tren cada vez se hacían mas reducidas, algunas con solo un par de asientos de espera, y la escalera de salida, y algunos con sus paredes llenas de grafiti, otras con media luz. Cada parada mi incógnita de cómo sería Illingen crecía mas, y de alguna manera después de ver como decrecía la calidad de las estaciones, tuve una racha de miedo, miedo a lo desconocido tal vez.

El tren se detuvo. Se abren todas las puertas, y sale la poca gente que había. Me trato de abrigar bien con la bufanda londinense de mi tía recién adquirida, tomo mis cosas y salgo a un clima frío, húmedo y oscuro. Sonreí al ver el letrero de Illingen (Saar) en la estación de tren y veo alrededor. la calle está paralela a la vía, a 3 metros de distancia. Una densa niebla hace que se opaque la luz de un farol, por encima de un camión, que no me tomé la molestia de preguntar hacia donde iba ni nada. Veo ahi cerca un local, al parecer un café, y del otro lado la calle se pierde en la niebla. Atrás solo está el tren, y enfrente, el paisaje es completamente ofuscado por la misma niebla. Mi instinto me indica ir a lo que parece un café, en vez de preguntar en el camión, y empiezo a caminar por entre el frio y el cansancio, y la niebla de paisaje, con una mochila pesada de licor, libro de viaje y ropa, y avanzo entre el silencio escuchando sólo mis pasos sobre el pavimento. Bienvenido a Illingen.

to be continued…